Одинаковые домики из бумаги в одинаковых окнах

Творческий кризис

Опубликовано

Опыт

Тема на сегодняшний день не то что популярная, а можно даже сказать, что избитая. Кто из нас не слышал о книгах в духе "Твори свободно", "Пройди путь художника", "Начни писать" и т. п.? Их востребованность как раз и обусловлена тем, что многие из нас сегодня сталкиваются с творческим затыком. Вроде бы и хочется что-то из себя родить, но не выходит. Смотришь на чужие рисунки, вышивки, интерьеры, поделки и прочее, пытаешься вдохновиться, расшевелить в себе что-то, а оно все никак. Ну и покупаешь вышеупомянутые книги, стараешься выполнять задания, срываешься на половине, ругаешь себя, начинаешь снова, опять бросаешь, ругаешь себя и так далее по схеме. Особо суровые люди одолевают-таки все задания, но результат тот же, как и у "слабохарактерных". Или проходишь некий "творческий марафон", коих в сети сейчас, как грязи по весне. Сначала пропускаешь задания, уговаривая себя, что потом доделаешь. Потом с тоской "глядишь" на эти задания внутренним взором и думаешь: "Эх, надо бы сделать, а то ведь так и останусь не творческим навсегда..." Изо всех сил стараешься вспомнить, что же нравилось делать в детстве:

— Так-так, что же я любила делать в детстве?

— Шить платья куколкам!

— Может быть, мое творческое предназначение — стать швеёй?

— Блиииин...На машинку денег жалко. И что теперь — везде её с собой таскать?((

И оказывается, что это все на самом деле не интересно. Интересно строить крепости из камешков и прутиков на пляже. Интересно на воду смотреть. Интересно за птичками и котиками наблюдать. И за это никто не заплатит, и красивым словом "предназначение" (а в разговорах о творчестве это слово всегда где-то рядом) это не назвать. Не интересно придумывать себе дело. Не интересно пытаться превратить свое удовольствие в какой-то продукт. Потом пытаешься заниматься на худой конец каким-нибудь, прости Господи, дудлингом или мандалЫ раскрашивать ("или даже их плести..." — стыдливым шёпотом) . На какое-то время легчает, потом снова тоска. Смотришь мастер-классы на ютьюбе, повторяешь, что-то получается и даже радует, но поток быстро иссякает. Да и чувствуется, что не так уж много в этом творчества: как в детском садике повторяешь за воспиталкой и получаешь что-то чужое, не из своей души. Вот мне кажется, что в садике все и начиналось — вместо того, чтобы создавать то, что просится, мы привыкаем выдавать то, что скажут и покажут. Но дело не в поделках. Дело в том, что творчеству противны всякие "надо", графики, регулярность, монетизация, продажи и иже с ними. Творчество только тогда по-настоящему радует, когда рождается само по себе, от избытка и широты. Когда не можешь сказать, откуда в голове у тебя появился этот рисунок, который ты потом перенес на холст. Может, потом окажется, что все же где-то ты видел вот эту композицию и забыл, но даже в этом случае на картине все равно будет что-то свое, из себя написанное.

А все эти марафоны и пути художников — они же как раз про "надо". Тебе просто говорят, что делать, и ты делаешь. Как когда-то поделки в садике. Надо рисовать не потому что тебе хочется, а потому что задание такое в книжке или на марафоне. Можно, конечно, не выполнять, но зачем тогда во всей этой обязаловке участвовать? Это справедливо не только для творческих марафонов, а и для любых — хоть психологических, хоть ЗОЖевских. Марафон — этот тот забег, в конце которого бегун упал и, простите за просторечие, помер [wikipedia].

Марафоны в книжном ли виде, в онлайн ли форме, по-настоящему учат только одному — не слушать себя. А слушаться тетю, которая знает лучше тебя.

Несколько моих знакомых, оказавшись в состоянии творческого застоя и страдая от этого, записались на курсы рисования. Итог у всех один — разочарование, в котором каждый из них мне признавался. Оказывается, нарисовать картинку по образцу или по схеме — это совсем не сложно, это может любой, и в итоге ты чувствуешь, что картинка не твоя, хотя ты нарисовал ее своими руками. В эту картинку не вложена твоя индивидуальность , т.е. то, что можешь сделать только ты — в противоположность тому, что может сделать любой. Кроме того, у всех этих людей вся жизнь в целом была не про них: работа — потому что "надо" (деньги, квартиру, самореализацию, карьеру, успех — именно надо), выходные дни — как "надо" (с правильными друзьями, с правильными занятиями), отпуск — как у приличных людей (путешествия — ведь "надо"), личная жизнь — тоже по правилам и по графику. Когда жизнь тебе не принадлежит, не отражает тебя самого, тогда и встает остро вопрос творчества; когда не можешь позволить себе творить свою жизнь, остается выдавливать из себя что-то по мелочам. Я и сама так когда-то жила, потому и знаю, как оно бывает.


Моя история

В детстве я очень много и самозабвенно рисовала. Я могла делать это часами, и мне не надоедало. Меня отдали в художественную школу к хорошему доброму преподавателю. Через пару месяцев я стала просить, чтобы меня оттуда забрали но ведь если начала, то надо закончить — так мне сказали взрослые. В итоге я проходила туда два года, скрепя сердце. Научилась работать с акварелью, рисовать и писать натюрморты в 9 лет. Потом мой учитель уволился, к тому же у бабушки, спонсировавшей сие мероприятие, стало не хватать денег, и я ушла из художки. Спустя полгода, за которые мне ни разу не захотелось взять в руки кисть, я узнала, что мой преподаватель теперь ведет уроки для всех желающих бесплатно. Я пришла на занятия, приведя с собой пару одноклассников. Несмотря на все мои старания, за первый рисунок учитель, помня мой прошлый уровень, поставил тройку. Я еще какое-то время походила на занятия, но быстро забросила. С тех пор я не брала в руки ни карандаша, ни кисти. Изредка могла сделать пару набросков. Во взрослом возрасте пыталась несколько раз изобразить натюрморт, но каждый раз получала детскую мазню и расстраивалась.

Больше пяти последних лет ушло у меня на борьбу за творчество. Я покупала себе нитки, краски, альбомы, карандаши — и что мертвому кардиограмма. Я не могла ничего нарисовать. Лет 7 назад нашла книгу-тренинг "Путь художника", прошла за три попытки больше половины заданий — и ничего. И с критиком работала, и аутентично двигаться пробовала — эффект если и был, то очень кратковременный. Пыталась придумывать себе марафоны: "Буду рисовать по наброску в день" или что-то подобное — забывала о своем решении на следующий же день. А потом... А потом я от себя просто отстала, я оставила себя в покое. Не хочу рисовать и не буду. Ну и что ж, что краски лежат? Точнее, ладно бы лежали, а то я их таскала через полстраны — то одной, то другой, то третьей.

Спустя какое-то время я стала иногда вдруг брать в руки кисть и рисовать что-то: то просто вид с балкона, то что-нибудь из головы. Да, оно получалось снова как детская мазня. Но мне было плевать. Мне и сейчас плевать. Я просто беру в руки кисть и кайфую от того, как она идет по бумаге, от того, какие красивые пятна оставляет краска на рисунке, от того, как интересно смешиваются цвета на палитре. Этот кайф не вызвать специально никак — он пришел сам. Я точно не знаю, отчего, но есть у меня одно подозрение.

Всю свою взрослую жизнь я корила себя за поздние подъемы. Причем, не важно, во сколько я вставала, мне всегда хотелось раньше. То есть на самом-то деле я хотела спать, потому и спала, но в голове сидела установка, что надо бы пораньше просыпаться. Я несколько лет просто наблюдала за этим своим тараканом. Мне удавалось вспомнить случаи из детства, когда взрослые на меня ворчали за поздние подъемы, но таракан не уходил. Я наблюдала дальше и даже наоборот, стала позволять себе не спать всю ночь, а лечь в 8 утра и проспать до вечера. Старалась себя вообще не ограничивать в плане сна никак. Встану в 15 часов — хорошо, проснусь в полдень — замечательно. Иногда просыпалась пораньше (редко когда раньше полудня), хвалила себя по привычке, но фактически этот вопрос становился все менее и менее важен для меня. Через какое-то время я увидела, что мне действительно все равно, во сколько вставать и во сколько ложиться — я ориентируюсь по желанию и по потребности ☺. Таракан куда-то убежал. Одновременно с этим я стала рисовать и писать — легко и от души. На самом деле я много чего творческого делаю в жизни — для собственного удовольствия, теперь это все идет как-то легко. А в те дни, когда не идет, я просто не творю. Когда бывает не легко, то я просто страдаю — и все. Не мучаю себя тем, чтобы радоваться, когда не радостно, творить, когда не творится. Просто живу свою жизнь. И эта история про поздние подъемы — конечно, не рецепт, она не о творчестве, а об отношении к себе, к своим желаниям, из которого выстраивается в итоге вся жизнь. Ведь кроме вопроса со сном я решила вопрос с нелюбимой работой, с нелюбимыми людьми рядом и со многим другим.

Возможно, повреждения моего "внутреннего художника" необратимы, и я больше никогда не смогу рисовать так, как могла бы и хотела бы, но кроме рисования в жизни есть много сфер, где мои творческие способности я с удовольствием применяю. Мои терзания на тему творчества (и, кстати, предназначения) начинались тогда, когда я была чем-то не удовлетворена в своей жизни — не творчеством, а чем-то другим. Например, жила в месте, которое мне не нравится. Я вижу, что если, к примеру, рядом море или у меня просто комфортные условия, вокруг — приятные мне люди, радующая меня обстановка, "свои" места, свой собственный мирок, то смыслом жизни становится сама жизнь — такая, какая она есть. И творчество при этом — побочный эффект, один из источников удовольствия, а чаще всего то, что я просто не могу не делать. Я пишу тогда, когда не могу не написать, рисую — когда не могу не нарисовать, фотографирую, когда не могу не сфотографировать. Да даже к банальной уборке можно подойти креативно.

Мое творчество рождается, как в детстве, из интереса, а не притягивается умом за уши. Оно возникает из непредсказуемых мелочей, даже капризов. Из недавнего: я купила себе свободное летнее платье, потому что оно мне очень понравилось. Я понимала, что сейчас еще зима, что к лету мое настроение поменяется, и это платье я, наверное, не захочу носить. Дома я надела его, и мне вдруг очень захотелось танцевать. Я какое-то время сдерживала это желание — поздний вечер, не время скакать, но все-таки не смогла себе отказать в удовольствии. В танце у меня сами собой получались необычные движения, которых раньше я не делала никогда: кружения, прыжки, взмахи, пробежки — вышел настоящий двухчасовой танец, после которого я не устала, а наоборот, наполнилась энергией. Это и есть творчество, а импульсом к нему послужило всего лишь какое-то платье. Точнее, не какое-то, а желанное и совершенно не рациональное.


Есть еще такое поверье, что творить человеку не позволяет внутренний критик, поэтому последнего надо как-то уничтожить. А где он сидит, этот зверь?

Я поняла, что внутренний критик — это часть меня, поэтому я не могу его побороть, да и на самом деле не хочу. Злая роль этого противного на первый взгляд персонажа, по-моему, переоценена. Критик, конечно, может мешать показать свои работы, вызывая чувство стыда, но редко он бывает настолько силен, чтобы запретить человеку творить. Человек больше, чем его же внутренний критик. По моему опыту, творческим порывам часто препятствует банальное отсутствие энергии — вымотанность, и почти всегда — запрет делать что-то свое, из себя — то, что хочется, но оценивается с рациональной позиции как неправильное, и не обязательно именно в творчестве, а в жизни вообще. Как в моей истории: казалось бы, какая связь между поздними подъемами и творчеством? Связь-то есть, просто она не очевидна, и пока я не позволила себе спать, когда и сколько хочу, я эту связь просто не могла заметить.

На мой взгляд, внутренний критик даже помогает творить — показывает, где есть что-то не доработанное, не освоенное, а значит, сферу нового, потенциально интересного, да и просто обеспечивает адекватность восприятия. По-моему, нельзя убить критика, не убив при этом что-то важное в себе. Он помогает нам обратить внимание на себя, свои желания. Да вообще нельзя убить того критика, если он уже есть, он уже ваша часть. Можно, лишь подавив его, сделать вид, что критика больше нет, а будучи подавленным, он часто вылезает в виде раздачи всем подряд непрошеных советов, в тщательно замаскированной критике других людей.

Хочется еще добавить свои соображения о различных творческих мастер-классах, обучении технике какого-либо ремесла. Я для себя поняла, что когда хочешь, к примеру, рисовать, когда знаешь, что хочешь нарисовать, тогда есть смысл изучить технику, в этом появляется внутренняя потребность. Обычно же изучают технику тогда, когда есть идея научиться рисовать, но нет потребности, настоящего желания, и тогда обучение ничего по-настоящему полезного не дает. Да и разве интересно воспроизводить чужое, когда можно делать по-своему — так, как можешь только ты? Творчество истинное проходит через человека само, а человек лишь использует разные инструменты, чтобы выразить этот поток через свои таланты. Поток этот невозможно вызвать насильно, т.е. методиками и техниками.

Для меня результат творчества в полном смысле слова, в максимальном своем проявлении, — это что-то новое, чего еще не существовало. На курсах часто обучают основам комбинаторного творчества и творчества через аналогии — когда учат хорошо повторять или по-разному сочетать то, что уже когда-то кем-то было создано. Продукты такого как бы творчества бывают коммерчески востребованы, однако, мне это все ощущается мертвым. Оно действительно быстро приедается, зависит от моды, почти не имеет индивидуальности, а значит это может сделать любой. Это то, что вроде бы и красиво, но у всех одинаково — как скандинавский интерьер, мебель из икеа, хипстерский дизайн и инди-музыка. Зато все это относительно легко монетизировать, пока оно в тренде. Но, опять же, из наблюдений: как только денежный поток за продукты такого творчества начинает существенно расти, творческий поток ослабевает, а потом и иссякает. Потому что правильное, выгодное, популярное — это категории из противоположной творчеству плоскости. Мода имеет свойство быстро меняться, люди, делающие одинаковые вещи, взаимозаменяемы, а по-настоящему творческому человеку просто скучно и противно делать не свое, а чужое. А когда это свое рвется наружу, то уже не так важно, в каком виде его выражать — оно само подскажет.

Домики из бумаги на окне