art by Andrew Busel

Семья, которой не было

 ● Опыт  ● Родители

Я никогда не мечатала об обычной человеческой жизни. Не хотела семьи, не хотела работы, карьеры. В детстве я заочно обожала космос и хотела туда слетать разок, чтобы увидеть своими глазами, но не хотела становиться космонавтом. Хотела красиво танцевать, но не хотела быть танцовщицей. Хотела делать что-нибудь классное для человечества, быть заметной, но не хотела популярности, славы и денег. Мне кажется, что нам навязывают мысль, что нужно быть кем-то: не просто делать что-то, а обязательно быть кем-то (кем ты станешь, когда вырастешь?). Мои мечты сбылись в том, что теперь, повзрослев, я и не живу обычной человеческой жизнью.

А вот на тему желания или нежелания семьи я задумалась. Поняла, что никогда не видела своими глазами примера настоящей семьи. В тех семьях, что с детства наблюдала я, каждый был сам по себе, люди не были друг другу близки, они просто выполняли свои функции, как буто бы играли в семью, как в детстве: ты будешь мамой, ты папой, а ты — дочка. "Мама" приходит злая с работы, готовит еду из того, что притащила из магазина. "Папа" в это время зависает в гараже, а потом приходит домой добрый и довольный, пока "мама" его не доведет. Что в тех играх делала "дочка", я почему-то не помню, кажется, что её персонаж никого не интересовал — ест-спит-здорова и ладно. Очень познавательно было в детстве наблюдать за товарищами по игре — сразу было видно, у кого что дома происходит.

В фильмах и сериалах обычно влюбленные друг в друга персонажи, преодолевая множество трудностей, к концу женились и рожали ребенка — и на этом всё. А как жить дальше? Я ни разу не видела своими глазами чьего-то счастья. При этом я могу и сейчас перенестись мысленно в детство (и каждый наверное может при желании) и ощутить снова все те чувства, что были тогда. Только тогда я не могла эти чувства осознавать, как-то их называть, а теперь могу. И я увидела, что всегда ощущала нехватку — своих, своего племени, своей опоры, своей берлоги, своей пещеры. Многие из нас выросли без этого чувства устойчивости, внутренней уверенности, что тебя примут, не отвергнут, тебя защитят от всего мира, поддержат эти самые "свои". Эти "свои" могут быть только семьей, все остальные попытки создать во взрослом возрасте свое племя — это имитация, фикция, враньё — это я о психологических тренингах всяких, где все становятся вроде как своими, и о друзьях. Никогда чужие люди по-настоящему своими не станут, это всегда игра в псевдо-семью. Так видимо люди в сектах и оказываются — в поисках своих.

И вот не хватает детям семьи, даже если родители делают вид, что у них все хорошо, не ссорятся при ребенке. Но ребенок чувствует, что всё то, что есть — зыбко, неустойчиво, на это нельзя опереться. Я это чувствовала. Что одно неосторожное слово, один звук, вылетевший из меня не вовремя и всё, всех начнет трясти, папа уйдёт, мама этого боится, поэтому — молчок. Что еще одна проблемка от меня или моей сестры, и упадет последняя капля, которая разрушит семью, поэтому — и себя держать в узде, и сестру держать на себе — сглаживать, улыбаться, успокаивать. По сути это я стала (или пыталась быть) опорой для своих родителей. Вы тоже всё это чувствовали, если у вас было так же, как у меня. И ваши дети это чувствуют точно так же, только спрашивать их бесполезно, они скорее всего не осознают этих чувств. Мне (нам) остается одно — жить с пустотой в том месте, где должна была находиться опора, где должна быть родительская семья, и вместо этой несуществующей опоры создать и использовать другую, в другом месте своего существа — это, конечно, перекос, но хотя бы так я стою и не падаю. Просто важно не делать вид, что это хорошо, нормально, и так должно быть, потому что это не правда. А что такое счастливая семья, я теперь уже чувствую, оно где-то рядом со мной, оно появилось в моей картине мира не как нечто абстрактное и существующее где-то там, в мире розовых пони, а как часть простой реальной жизни, о которой я не могла в детстве и юности мечтать.