Двое стареющих мужчин идут по дороге, на обочине - белая собака; осень.

Про старпёров

Опубликовано

Лирика

С самого детства меня окружали старпёры. Родители отдавали на воспитание бабушке с дедушкой. С ними я вырос, к ним же отправлялся на каникулы, к ним же ходили в гости и от них же получали подарки. Можно сказать, что моё мировоззрение в ранние годы практически целиком формировалось старпёрами. Наверное, уже тогда вирус старпёрства проник в меня. Именно поэтому в школе я вёл себя по-стариковски — мало общался, не хотел участвовать в подвижных играх, предпочитал скрытность и книжки обществу весёлых молодых ребят. Так же и в институте — единственным моим другом был парень, который постоянно вёл себя как старик — стремился минимально напрягаться, побольше отдыхать, есть, расслабляться и даже говорил он по-стариковски, с хрипотцой и характерными интонациями сухого, уставшего от жизни человека. В принципе, остальные ребята в группе отличались лишь тем, что вели себя "по-молодёжному", хотя в их умах уже во всю разворачивался алгоритм: "институт — семья — карьера — пенсия — смерть". Отец мой тоже тот ещё ленивый старпёр. В принципе, сколько я его помню, он лишь сидит за книгой или компьютером, ходит на работу, курит, спит и выпивает по праздникам. Весь его вклад в моё воспитание заключался в том, что я имел возможность наблюдать за ним и копировать поведение.

Так весь мой жизненный уклад стал старпёрским. Даже не могу сходу вспомнить, когда в последний раз оказывался в обществе молодых инициативных самобытных людей. Почему-то даже в самый тусовочный период жизни, будучи элементом неформальной субкультуры, я ограничивал круг общения компанией, интересы которой примерно тождественны интересам группы алкоголиков пенсионного возраста.

И вот к чему это привело: теперь я живу с женщиной намного старше меня и её подругой, так же поражённой старпёрческим стремлением успеть удачно выйти замуж, нарожать детей на закате молодости, счастливо состариться где-нибудь в уютной конуре и умереть в один день. А главное — с вонючей помирающей от рака старой кошкой. При этом сам я, как и все порядочные старпёры, готов жить в помещении любой площади с минимальным комфортом, лишь бы было электричество и интернет, днями не покидая его пределов. Стремлюсь обеспечить себя пассивным доходом, чтобы можно было ничего не делать, а деньги капали; купить домик у моря, а лучше — маяк (вот она настоящая старпёрская мечта!), писать там мемуары, картины и практиковать эзотерические техники омоложения.

Прожив в Петербурге, культурной столице, казалось бы, самом тусовочном городе, я так и не влился в какую-либо интересную культурную движуху. Честно говоря, даже не нашёл. Ещё честнее — даже и не искал толком, ведь круг моих интересов сузился до того, чтобы пройтись по магазинам в поисках еды подешевле, прикупить пальтишко на зиму в секонд-хенде, почитать, пописать, разложить пасьянс, сходить прогуляться по парку да порыться в старых воспоминаниях перед сном.

Закономерно, что сейчас, когда пришла пора снимать новое жильё, мы с подругой склоняемся к варианту комнаты десяти квадратных метров в старом жилищном фонде, которую хозяева готовы сдавать бесплатно в обмен на уход за проживающей по соседству старухой. Либо это какое-то проклятие, либо кармический долг, либо старость преследует меня повсюду, чтобы напоминать о чём-то важном, чего я никак не могу понять, либо жизнь движется задом-наперёд и впереди у меня — долгие и счастливые зрелость, юность и детство!