Гродно, дома и церковь на берегу Немана.

Дома и квартиры

 ● Опыт

Подумала о том, что мне довелось пожить в совершенно разных видах жилья. Первые 13 лет жизни в небольшом общежитии для ИТР завода, правда там уже не только ИТР жили, а все подряд. Потом пять лет в родительской квартире, далее пять лет в большом родительском доме — достроили и переехали, а потом понеслось. С моих 19 лет — съемная квартира, квартира свекрови, покупка своей квартиры с первым мужем, ипотека на 30 лет, выплаченная за год. Затем моя личная малюсенькая квартирка, далее съемная квартира в Питере, там же множество съемных комнат в коммуналках, собственная комната в коммуналке...

В общем, к чему это я?

К тому, что пока я была одна, то меня вполне устраивало съемное жилье, даже в виде комнаты в коммунальных квартирах. Мне реально нравилось — сначала перебывать в куче разных квартир в историческом центре Питера, пересмотреть множество интересных жилищ, найти для себя новый мирок. Особенно приятно было селиться в комнатах после художников или в квартирах, где жили певицы и актеры, звукорежиссеры и прочие творческие люди — там была особая атмосфера и эстетика. А однажды я даже нашла комнату в квартире у цыган-артистов прямо на набережной Фонтанки, правда в итоге не жила там. Нравилось в таком жилье еще и общение, только нужно было выбирать внимательно, искать именно свой вариант, тогда и соседи оказывались хорошими — угощали пирогами, с утра наливали чай на кухне, помогали друг другу чем могли. В общем, своего рода тусовка, а значит — исключительно временный вариант. У меня коммуналки ассоциировались с плацкартными вагонами: кто-то их терпеть не может, а кому-то прикольно, но в целом — в процессе думаешь, что в последний раз согласился на этот дискомфорт, чай уже не студентка, уже пора жить как приличный человек, летать на самолетах, а потом вспоминаешь все эти истории с теплом и ощущением особой романтики. И в следующий раз с некоторым азартом снова покупаешь билет в плацкарт, ощущая замирание сердца в ответственный момент выбора места в вагоне: "Повезет ли с соседями?" :) Но как только появляется достаточно денег, берешь уже купе или самолет, ибо романтика — это хорошо, но все же хочется более комфортных условий.

Когда в моей жизни появился Боря, комнаты в коммуналке нам уже стало не хватать. Вообще мы обычно находимся рядом друг с другом, в одном помещении, т.е. нам не нужно много комнат, но с семьей появляется свое хозяйство — само собой, возникает инстинктивная потребность в достаточно большом собственном пространстве, строго отделенном от посторонних людей. Свое гнездышко или пещера, или даже берлога.

С квартирами все как-то просто: они в основном безлико-одинаковые и те "оригинальности", которыми хозяева пытаются свою квартиру выделить из ряда однообразных бетонных клеток, только подчеркивают ее суть — стандартное помещение для временного уплотненного проживания в городе. Люди едут в город обычно за заработками. Даже если и за определенным уровнем потребления, то все равно по сути за заработками. А заработав, рано или поздно помимо квартиры покупают как минимум дачу, а в идеале — собственный дом. Материально обеспеченные люди скупают гектарами землю, ставят заборы, строят дома подальше от всех, миллиардеры покупают собственные острова и огромные яхты. Истории, когда человек продал все имущество и отправился в путешествие, обычно повествует о людях не самых богатых. Иногда мне даже кажется, что эти истории тиражируются в СМИ намеренно, дабы вдохновлять и утешать тех людей, у которых своего собственного жилья никогда не будет, в то время как некоторые другие покупают себе огромные замки и поместья.

Из моего опыта лучшее жилье для семьи — это свой собственный дом. Квартира лучше общежития, но хуже дома. Квартира — это, по-моему, всегда нечто временное, поэтому я не вижу большого смысла в покупке собственной. Иногда временное затягивается на всю жизнь, но все равно никогда в квартирах у меня не было ощущения, что это мой дом. Дом ассоциируется у меня с корнями, квартира же корней не имеет, она часто вообще в воздухе висит практически, в том смысле, что не соприкасается с землей. А семья связана с корнями, она ведь и есть корни, мы все — потомки какого-либо Рода, дети какой-либо семьи. Хотя, когда я говорю о семье, я имею в виду все же не любую семью, а ту, где есть настоящее единение, любовь. В период моей жизни с мужчинами вразжопицу, т.е. в сложных отношениях, меня не тянуло к своему дому, тогда вполне хватало квартиры или не своего, а съемного дома.

Впервые желание, чтобы у меня был дом, я уловила, находясь в Индии — максимально далеко от того места, где я родилась. Мне тогда вдруг захотелось красивую лампу, кресло-качалку и книжный шкаф. После Индии я приехала к родителям в гости в их большой дом, где была и лампа, и кресло, и книги, но все не так, как нужно именно мне — не мое. С тех пор прошло уже больше трех лет, я спокойно живу в разных местах, снимаю квартиры, переезжаю — в общем, наслаждаюсь той жизнью, которая у меня есть, но желание найти свой дом — оно так и осталось. Это желание тихое и спокойное, я знаю, что рано или поздно мы с моим домом друг друга найдем.